替你看星辰：我和许志永的第六个情人节_民生观察关注底层民众命运

相关文章

	陈云飞：魔窟-新津看守所
	陴都看守所“夜”行记
	福清市公安特警吃相真的很
	郑建慧携子北京看病天津站
	从上海女教师不伦恋看瓜众
	公共场合侵犯肖像权的免责
	对山西省忻州市看守所警员
	王宇律师：华西口腔医院看
	从严防公民独立参选看中共
	从严防公民独立参选看中共

最新热门

	我的“囚徒”生涯何时了？
	彻查张六毛死亡案、异地司
	无锡程茂娟程盛在车站被拦
	国际酷刑日齐崇怀亲身经历
	郭飞雄：抗疫名人排行榜（
	抗疫名人排行榜（第二部分
	一个退役女兵的求助信
	鲁东大学被开除学生孙健举
	广东李宝霖恭贺即将新婚的
	吉林省通化市逢凤芹拿维稳

随机推荐

	武汉公民黄静怡被捕百日记
	河南聂丽娜等四访民游怀柔
	黄琦八旬老母发公开信为儿
	山西吕梁赵成全强烈要求释
	卢思位的刑事申诉状
	在京访民支持港人自选港路
	2023年两会前李碧云举报十三
	江苏省连云港市镇东村朱晓
	关于驳斥广西防城港市政法
	广东曾俊浓：潮安法院，如

替你看星辰：我和许志永的第六个情人节

荐 ★★★

替你看星辰：我和许志永的第六个情人节

作者：李翘楚文章来源：网络更新时间：2026-02-15 22:43

今年情人节，我回想这些日子对爱情的理解。没有玫瑰，只有信纸与星空。替你看世界，替你记住时间。爱不是拯救，是始终在场，是日常牵挂，是在分离与争取中见证彼此，始终不离开。这首《所以我不要停在原地等你》是近期创作的歌曲，作为情人节礼物送给有情有义的人们。

如果把日子摊开来看，今年的情人节，我没有特别想说“浪漫”。

这段时间，我常常在想，爱情意味着什么；ta对于现阶段的我们来说，好像早就不是玫瑰、晚餐或者拥抱。ta变成了更具体、更朴素的东西，像一盏守夜的小灯。

ta首先是日常的牵挂。

是信纸一页一页写满，再慢慢折好。是等待回音时，对时间格外敏感。

我生日是1月13日，志永在12月21日就提前写了生日祝福的信。我知道，他只是想让那封信，能尽可能在生日前走到我手里。

后来1月1日，他又写了一封几乎一模一样的生日信。我一看就明白，他担心上一封被无理由的扣下，于是再写一遍，当作双保险。

同样的祝福，说两次。不是重复，是不放心。而我能做的，就是在回信时向他郑重表达感动和感谢。

信里他说，让我替他抬头看看天上的星辰。于是我在1月30日回信时，特意画了一张手绘的流星、海边和许愿瓶，把我觉得最美的星空呈现给他。也许他此时还没有收到这封信，也不知道这封信能否顺利到达他手中。

寄给志永的情人节手绘图——画于2026年1月30日

但这大概就是我理解的爱情的第一层，不是热烈，是细水一样的陪伴。

再往深一点，ta是我们为什么会站在一起的所有原因。

我们关心相似的事情，关于尊严、权利、那些普通人如何生活。

寄给志永的感恩节手绘图——画于2025年11月

在分离里，我也仍然在为通信，为每一点点本该拥有的权利走法律程序、写申请、争取回应。我们之间有很多标签、身份、名字，但到了最后，留下来的只是一些很基本的诉求，以及为了这些诉求的最大努力：希望他能有每天放风、晒到太阳，希望他能有定期的健康检查、多一些营养，希望他能申请到想看的书、多一些消费额度，希望有一天我们可以面对面说话，希望再普通不过的书信，不再需要如此用力去争取。

爱是在无能为力里，仍然认真地去做一点点事。好像只要还在争取，我们之间的路就不会真正断掉。

寄给志永的春节手绘图——画于2026年2月8日

我也和志永说过，我希望有一天自己能成为一个“受伤的治疗师”：“我经历过痛苦、向内的攻击、低价值感，也走过很多迂回的路。但正因为这样，我才更不会轻易指责别人不勇敢、不坚强。我会愿意拥抱那些因为创伤而满身带刺的人。如果有一天，我能用这些真实的体验去帮助和抚慰他人，那所有的磨难，我们都不算白走一遭对吧？”

这大概是我理解的爱情的第二层。在2019年，我们是因为相爱所以并肩，那么到2026年，我们是并肩走了很久，成为彼此生命里重要的人。

而这一年，我也慢慢明白了第三层。ta是时代的一种重量。

当我们的亲密关系被写进材料里，被写进起诉书和判决书里，被当成“证据”，为何连爱一个人，都会成为罪状。

在临沂市看守所没有纸笔的日子，在脑海中创作只言片语，出狱后整理呈现，此为#放风场麻雀系列

注：在看守所的时候，放风场的铁丝网外面经常有很多驻足的小麻雀，我每天早晨吃3/4的馒头，剩下的1/4用来喂它们，喂饱我自由的灵魂。是为#放风场麻雀系列，这个系列的片段写给许志永，出狱后整理呈现。

ta在那些时刻就已经不再只是私人情感；ta越被挤压，越显出骨头；ta不是戏剧化的誓言，而是一种低声的坚持。是在命运必然的苦难中，一遍遍作出的具体选择。

这段时间我也越发明白，他的失去、他的剥夺、他的痛苦，是他必须独自穿过的黑夜。我不想替他表达，也不敢占用他的疼痛。我能做的，只是见证——见证时间如何流走，见证亲人的老去与离开，见证高墙之外的世界仍然运转，见证他作为一个具体的人，那些无法参与的时刻。

也许爱情不是拯救，没有谁能真的把谁从深渊里拉出来。爱情更像是见证——是在时间不停向前的时候，有一个人愿意替你记住，替你保留重要的记忆，始终不离开。

这条苦难重重又无比珍贵的人生学习之路，从我们自愿作出选择的那一刻起，就必须我们俩自己认认真真、责无旁贷、心无旁骛地走完。最难的时候，就让痛苦获胜好了，我不需要“赢”，我只需要跌跌撞撞地活下去，比痛苦活得长，这就够了。

这首《所以我不要停在原地等你》是近期创作的歌曲，作为情人节礼物送给有情有义的人们。

所以我不要停在原地等你

在分开的时间里，你将经历的改变，和我将经历的改变，都无法预知。所以我们什么都无法预言和承诺。如果我呆滞而且迂腐了；如果我在庸俗化的评价体系里变相向社会讨债了；如果我不再怀抱着对生命热切的好奇和梦想；如果我变得自大，停留在原地，不再阅读与吸收新的知识，不再学习如何更积极地以行动关心我所存在的世界……

我不要“为爱的歌颂”成为谁堕落止步的借口。因此我承诺给你的爱，是在分离的时候，借着一切记忆，立起自己对健康、意义、勇气、善良与智慧更大的信仰。在我们的身体变成许多碎裂的碎片之后，我们要在几乎无法辨认的碎片中重新寻找对方，更是寻找到自己。
(责任编辑：民生编辑)

文章录入：民生编辑责任编辑：民生编辑

上一篇：举报新疆麦盖提县法院法官审理执行一锅粥！

下一篇：没有了

【发表评论】【加入收藏】【告诉好友】【打印此文】【关闭窗口】